Dellamorte Dellamore (1994), de Michele Soavi

Que filme excêntrico. Soavi, que camelou como diretor assistente de Lamberto Bava, Joe D’amato e Dario Argento, faz aqui um filme único no tom ao mesmo tempo delirante e displicente. Rupert Everett, surpreendentemente bom, é o coveiro num cemitério em que os mortos, depois de sete dias, levantam-se das covas. Seu trabalho, encarado com naturalidade, é enfiar balas na cabeça dos zumbis e reencaminhá-los para a tumba. Com relativamente pouco gore, Soavi faz uma mistureba curiosa de horror, romance, comédia e drama, embalados numa trama que talvez se preste a interpretações desvairadas sobre seu real significado – seria a manifestação da psique conturbada de um dos personagens secundários? Não sei. A graça aqui é ver como Soavi amarra tudo num trabalho de câmera e edição muito criativo e divertido de se ver. Dá gosto.

Redacted (2007), de Brian De Palma

Estranho e virulento filme-colagem de De Palma, que foge aqui de seu formalismo brilhante em favor de um trabalho raivoso e irreconciliável de questionamento da mídia e da imagem gravada – e, claro, da própria guerra no Iraque. Filmado de forma a reproduzir as imagens toscas de vídeos de YouTube, câmeras digitais amadoras e reportagens de televisão, De Palma trata do episódio em que um grupo de soldados norte-americanos estupra uma garota iraquiana e a mata, assim como sua família. A mensagem anti-guerra é tão enfática que quase encobre a discussão mais sutil em torno da artificialidade nessas imagens – “essa câmera não mente”, diz o soldado “estudante de cinema” que filma tudo à sua volta; “isso é besteira”, responde o outro. É curioso como no filme a lente atua como catalisadora, ou pelo menos influenciadora, dos eventos registrados – é o relato filmado que parece conduzir o entrevistado a uma conclusão qualquer, a decapitação encenada para a câmera, o desabafo agravado pelo registro online. Ela, mais do que mentir, levaria a própria realidade a se distorcer para caber em seu molde.

Bring Me the Head of Alfredo Garcia (1974), de Sam Peckinpah

Daqueles filmes aparentemente pensados e produzidos em torno do título – e que belo título. Deve ser a obra-prima do Peckinpah. Warren Oates interpreta Benny, o pianista americano que parte em busca do tal Alfredo Garcia, cuja cabeça foi posta a prêmio por um coronel mexicano por ter engravidado sua filha. Garcia, no entanto, já está morto – acidente de carro. Mas a recompensa – ódio puro, irracional e, diríamos, pouco pragmático – exige apenas a cabeça do cara, não importa o contexto em que ela tenha sido separada do corpo. Mais que uma história em que a violência se perpetua num círculo vicioso de início arbitrário, Peckinpah filma com delicadeza a discussão de relação de Benny e sua namorada prostituta, faz suas tradicionais sequências de ação em câmera lenta (gloriosas, como sempre) e ainda esquadrinha o molde tarantinesco nas surreais cenas em que Benny conversa com a cabeça em estado de putrefação de Alfredo Garcia. Sensacional.

Dirty Work (1998), de Bob Saget

O interesse aqui é o GÊNIO Norm Macdonald, ex-integrante do “Saturday Night Live” e comediante especializado num tipo de humor difícil de fazer e de se fazer entender, que é o da piada de contrapé, do comentário surreal, de um certo tipo de aleatoriedade com frequente tendência ao ofensivo (assistam a este exemplo, por favor). Neste filme lotado de pontas de gente boa e conhecida (Chris Farley, Adam Sandler, Chevy Chase, David Koechner, Don Rickles etc), Norm, também roteirista, cria uma história de vingança que é o cúmulo do banal e a transforma num exercício de criação de situações e diálogos estranhos e de punchline às vezes pouco óbvio. É uma das razões que fez do filme um fracasso absoluto de crítica e público – ao mesmo tempo que aparenta ser uma comédia ordinária, sua entonação foge completamente do padrão.

Milk (2008), de Gus Van Sant

Posso estar muito errado sobre isto (claro), mas vejo nessa cinebiografia uma falta de carinho em relação ao seu assunto, o político e ativista gay Harvey Milk. Trata-se de um personagem muito amado por outros personagens – principalmente o do ótimo James Franco, o ator mais caloroso em atividade – mas usado como uma ferramenta ideológica pelo roteiro e pela direção. O filme descarta quase completamente o passado de Milk antes de sua decisão de se tornar político. É, para todos os efeitos, um instrumento de persuasão. Sean Penn é maravilhoso no papel, mas é uma interpretação que me parece ter suas engrenagens tão expostas quanto a do próprio filme: Penn parece buscar um Harvey Milk irresistivelmente carismático como forma de contrabando de um discurso monolítico de igualdade sexual – perfeitamente louvável e até mesmo bonito, mas que torna o filme um discurso reto e obtuso.

Watchmen (2009), de Zack Snyder

Escrevo ainda em processo de digestão, mas meu juízo desse primeiro contato com o filme está indefinido basicamente na intensidade do desgosto, se profundo e irremediável ou apenas profundo.

Como convém entre quem escreve sobre “Watchmen”, registro que li a HQ e dela sou fã entusiasmado, além de integrante do clube “Watchmen é infilmável, DESISTAM”. A suspeita um tanto obtusa está, imagino, confirmada em parte. Por mais que a ânsia replicadora de Zack Snyder tenha rendido um filme bem próximo da superfície dos quadrinhos, o que de melhor Alan Moore e Dave Gibbons criaram parece ter ficado de fora.

Tento, aqui, julgar o filme por seus méritos na tela, mas é difícil separá-lo totalmente do material original – diabos, o próprio diretor e o estúdio divulgaram à exaustão o cuidado com a fidelidade à obra original. É justo considerá-la no horizonte, ao menos.

O tom do filme, por exemplo. Enquanto a HQ lida o tempo todo com oposições, ambiguidades, paradoxos e contradições a partir de diversos pontos de vista, o filme assume Rorschach como condutor, figura tratada como heróica e trágica, mesmo que doentia. Há um vilão evidente, há cenas de ação eufóricas, há um final excessivamente arrastado e dramático – tudo o que a HQ e sua lógica interna evitavam. Elementos, no entanto, que podem até fazer sentido numa adaptação menos ambiciosa.

Mas Snyder é ambicioso – o cuidado com os enquadramentos e com a direção de arte impressiona -, apesar de limitado nos seus recursos dramáticos. Trata-se de um filme longo que parece apressado. Identifico o mesmo defeito (em menor escala) que vi em “Sin City”, outra adaptação dos quadrinhos: o ritmo de uma HQ, ditado pela posição, quantidade e tamanho dos quadros, parece ser achatado na transição para a tela numa sequência virtualmente incansável de cenas sendo empilhadas. Como o filme é todo articulado numa só intensidade, seu fim se esvazia e a sensação geral é de dormência. Problema de adaptação fiel demais (no que não deveria) e inteligente de menos.

Há alguns momentos bons, como os flashbacks do Dr. Manhattan e sua origem, agridoces e estranhos, uma pequena peça de sci-fi bem polida em meio a um acidente de grandes proporções. A sequência dos créditos iniciais também funciona bem, com sua criação astuta de um todo um imaginário em torno da figura dos heróis ao som de Bob Dylan – provavelmente a única cena em que o uso da trilha funciona de verdade, com a já infame cena de sexo no lado oposto da escala.

O filme ao menos parece ter o grande mérito de ser polarizador, de pedir que seja discutido e pensado. Alan Moore tem boa parte de responsabilidade, mas Snyder também merece algum crédito. Sem ironia: foi até que uma boa tentativa.

Frost/Nixon (2008), de Ron Howard

Depois do fim do filme, o impulso inevitável é de correr ao YouTube e caçar cenas da entrevista real de David Frost com Richard Nixon. Tenho dúvida se esse movimento diz algo contra ou a favor do filme. O cerne aqui é, claro, o embate psicológico (mais que intelectual) entre os dois personagens, que Ron Howard consegue reproduzir com habilidade. Mas a origem televisiva do assunto parece contaminar a linguagem, com aqueles entediantes depoimentos “documentais” dos personagens, um artifício que me parece preguiçoso. A melhor cena é, claro, aquela da ligação noturna entre Nixon e Frost, evento misterioso que fascina justamente por sua ambiguidade: existiu ou não? Sem a cena, o filme seria nada mais do que uma moldura banal para a grande interpretação de Frank Langella.

Rachel Getting Married (2008), de Jonathan Demme

É um filme que funciona apesar das escolhas estéticas de seu diretor: a abordagem câmera de mão + vídeo digital para contar um drama íntimo e familiar é, no mínimo, óbvia nos tempos de hoje. Aproximar a câmera da cara dos atores não quer dizer necessariamente que ficamos mais próximos deles. Os personagens e a construção das cenas, no entanto, compensam o tratamento equivocado. A filha viciada em drogas (Anne Hathaway) sai da clínica de reabilitação para participar do casamento da irmã (Rosemarie DeWitt), e é em meio a esse rito de felicidade que os traumas emergem. Os conflitos oscilam entre o fútil e o trágico, mas sempre dramaticamente bem colocados – ora desenvolvem os personagens e sua história pessoal, ora avançam a trama em direção ao belo final, uma longa sequência de casamento e festa com poucos e bons diálogos. No mais, Demme ganha crédito nas ruas por colocar o vocalista do TV on the Radio, Tunde Adebimpe, que interpreta o noivo da Rachel do título, cantando “Unknown Legend”, do Neil Young. Bem malandro.